মায়ের আর কোনো ঘর নেই
একজন অসহায় মায়ের জীবনের গল্প

একদিন মায়েরও সংসার ছিল,
ছিল আপন ঘর, ছিল সুখের আলো,
দুটি ছেলে, একটি মেয়ে—
সন্তানদের নিয়েই স্বপ্ন বুনতেন
মা তাঁর হৃদয়ের ভালোবাসা দিয়ে।

নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে
সন্তানদের মানুষ করেছেন,
কখনো না খেয়ে, কখনো কেঁদে
সন্তানদের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন।
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে
গড়েছেন তাদের ভবিষ্যৎ,
ভাবেননি কখনো নিজের কথা,
সন্তানরাই ছিল তাঁর পৃথিবীর সম্পদ।

কিন্তু সময় বদলে গেল,
ছেলেদের জীবনে এল নতুন মানুষ,
এল নতুন সংসার, নতুন স্বপ্ন,
বদলে গেল আপনজনের পরিচয়।
যে ঘরে একদিন মায়ের ছিল রাজত্ব,
সেই ঘরেই মা হয়ে গেলেন পর।

ধীরে ধীরে ভাগ হয়ে গেল সংসার,
ভাগ হয়ে গেল ঘরের আসবাব,
ভাগ হলো জমি, ভাগ হলো সম্পদ,
শুধু ভাগ হলো না মায়ের দুঃখের হিসাব।

যে মা একদিন সবাইকে আগলে রেখেছিলেন,
আজ তাঁকে আগলে রাখার কেউ নেই।
যে মায়ের আঁচলে ছিল সন্তানের আশ্রয়,
আজ সেই মায়ের নিজের আশ্রয়টুকুও নেই।

ছেলেদের ঘরে আলো জ্বলে,
মায়ের জীবনে নামে অন্ধকার,
ছেলে আছে, মেয়ে আছে,
তবুও মা আজ ভীষণ অসহায়।
সবার থাকার জায়গা হয়েছে,
শুধু মায়ের থাকার ঘরটুকু হারায়!

মা আজও হয়তো অপেক্ষা করেন,
কেউ এসে বলবে—
‘মা, চলো, তোমার ঘরটা তোমারই আছে,
তোমার জন্য আমাদের দুয়ার খোলা আছে।’

কিন্তু সেই ডাক আর আসে না,
নীরবে ঝরে চোখের জল,
যে মা একদিন সংসার গড়েছিলেন,
আজ তাঁর জীবনটাই যেন পথের ধুলা।

হায়রে পৃথিবী! হায়রে সন্তান!
এ কেমন ভালোবাসার প্রতিদান?
যে মায়ের গর্ভে জন্ম নিয়ে
আজ এত বড় পরিচয়,
সেই মায়ের মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই—
এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হয়?

মনে রেখো—

বউ আসবে, সংসার হবে,
সন্তানদের নতুন জীবন সাজবে,
কিন্তু যে মায়ের হাত ধরে পৃথিবীতে এসেছ,
সেই মায়ের আশ্রয় কেড়ে নিয়ে
কোনো সন্তান কখনো সুখী হতে পারে না।

মায়ের সম্পদের প্রয়োজন নেই,
প্রয়োজন শুধু একটু সম্মান, একটু ভালোবাসা,
আর মাথা গোঁজার মতো একটুকরো নিরাপদ ঠিকানা।

কারণ মা যখন ঘর হারান,
তখন শুধু একটি মানুষ আশ্রয় হারান না—
একটি সন্তানের শৈশব,
একটি পরিবারের ইতিহাস
আর মানবিকতার শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়ে যায়।

লেখক:
মোঃ মেহেদী হাসান
প্রতিষ্ঠাতা
কন্দর্পপুর গণগ্রন্থাগার
শার্শা, যশোর।